Ce printemps, un vent de démocratie souffle.

© Étienne Gendrin/Reporterre

Accaparé par son jardin, le maraîcher bio Mathieu Yon suit néanmoins de près le mouvement social contre la réforme de retraites. En même temps que ses légumes, pousse la soif démocratique, écrit-il.

Mathieu Yon. © Enzo Dubesset / Reporterre

Le néopaysan Mathieu Yon est chroniqueur pour Reporterre. Il vous raconte régulièrement les joies et les déboires de son installation dans la Drôme en tant que maraîcher biologique en circuit court.

---

---

J’étais dans mon champ le 23 mars. Le printemps me réclamait, hurlant plus fort que la rue, plus fort que les charges de CRS. La veille, j’avais entendu des bribes du discours du président, un discours sans tâche, propre, qui sentait l’ordre et la mise au pas. Un discours sans vie. À des années lumières du printemps.

Dans mon champ, je parle aux renards, aux frênes et aux fourmis. Je parle à la rivière aussi. Elle qui voudrait descendre la vallée en secouant rageusement son lit, mais dont la voix est si faible, que je l’entends à peine.

En plantant les pommes de terre, je repense au discours du président et à l’impossibilité d’inventer un autre langage. Il faudrait accepter l’ordre républicain. Mais où ranger nos rages ? Où plier nos pensées ? Que faire de nos mains qui brûlent ? « Le langage marche au pas avec les bourreaux. Voilà pourquoi nous devrons inventer un autre langage », écrivait le poète suédois Tomas Tranströmer.

« Le pouvoir n’arrive plus à parler »

Les discours présidentiels font mal. Ils posent des mots comme des pierres tombales. Ils norment au lieu de nommer. En les écoutant, on a du sable dans la bouche, on prend de la poussière dans les yeux. On se détourne, on fronce les sourcils, on se met à tousser, à cracher ces mots qui ne passent pas.

Le pouvoir fait mal. Il n’arrive plus à parler : il communique, il persuade, il prononce, mais il ne dit rien. Il est muet.

L’assemblée nationale en 49·3
La rue à 1000 degrés #ReformeDesRetraites

Paris - 16 mars 2023
©️NnoMan - @encrage_photo pic.twitter.com/ifr2g2sleg

— NnoMan (@NnoMan1) March 16, 2023

Je siège, pour la Confédération paysanne, à Interfel (association interprofessionnelle nationale agricole). Là aussi, rien ne parle. On distribue des statistiques, des normes. Les discours font un bruit de portes automatiques. Tout est déjà plié, rangé, classifié. Il m’arrive d’essayer de dire quelque chose, de proposer une piste. Mais les mots qui sortent de ma bouche tombent sur la moquette du salon d’Interfel en faisant un bruit sourd. Dans ce lieu, je n’arrive pas à parler, car personne ne m’entend. Personne ne veut entendre que le ciel est asséché, que les rivières pleurent, que les abeilles ont la langue tranchée, et que nous courons tous dans la nuit.

« La France essaie de parler »

Une crise démocratique traverse le pays. Nos lèvres et nos palais ont un goût d’incendie. Nos yeux noirs sont des pneus enflammés. Nous essayons de nous adresser à quelqu’un, avec des cris, des pancartes et des feux, mais il n’y a personne. Nos paroles glissent sur les parois du pouvoir.

Place de la République à Paris, le 21 mars, un grand feu de poubelles a été relayé par les chaînes d’info. Toute la France s’est mise à regarder ce feu, comme si le pays avait besoin de se rapprocher et de se raconter des histoires. Des histoires de rois et de têtes, des histoires de paysans et de nobles, des histoires de justice, de ventre vide et d’égalité. La France cherche une histoire qu’elle n’arrive pas à dire. Elle essaie de parler.

Il y a un goût de démocratie dans les rues, dans les ateliers, les usines et les universités. Il y a un goût de démocratie dans nos bouches : un goût de feu de poubelles, de pneus et de palettes. Un goût de foyer. Pas encore une maison, pas encore un commun, mais un foyer de refus et de résistance. Nous commençons à parler, nous apprenons à mettre des mots sur notre soif démocratique.

Une soif démocratique pousse dans le pays en même temps que le printemps. Il faut être sourd, pour ne pas entendre cette frondaison !

Ce printemps, un vent de démocratie souffle

Accaparé par son jardin, le maraîcher bio Mathieu Yon suit néanmoins de près le mouvement social contre la réforme de retraites. En même temps que ses légumes, pousse la soif démocratique, écrit-il. Le néopaysan Mathieu Yon est chroniqueur pour Reporterre.

https://reporterre.net